天体导航者

晚上到现在已经十一点了。海洋在下面的悬崖上缓缓倾斜,在狭窄的入口回荡。天空是晴朗的,天鹅绒般的黑暗,没有月亮,满是星星。银河系的亮带是一列从漆黑的海中升起的圆柱,高架上呈弧形闪闪发光。它的阴影笼罩在机翼上,转瞬即逝。塔希提·拉希(Tawhiti Rahi)的大部分都在我的背上,岩石的城墙上升到高原,然后掉到我脚下的海洋中。我在所有事物的边缘处都处于平衡状态,上面没有火焰,只有上方的炽热恒星,Mokohinau灯塔微弱的眨眼,远处的大陆红润。 


它很平静,但并不安静。我身后的森林里到处都是ca叫声,尖叫声,悲惨的乌鸦和how叫声,松软的剪毛水,喧嚣的树丛 拉科。黄昏时分,他们成千上万返回。一股来自海洋的暗潮,在天空中盘旋,无休止地穿过纠结的树冠。崩溃,哭泣,尖叫。所有这些都是海鸟岛正常节奏的一部分。的 小里子 保持沉默,他们的歌声渐渐消失到傍晚,而拉科则返回,在翼上保持沉默。这是一段令人毛骨悚然的时间,白天和黑夜之间的边缘空间,暴风雨前的平静。对我来说,黄昏是我工作时间的开始。一旦鸟类降落,骚动就开始了。现在是二月,所以在地下有成千上万只蓬松的剪力水小鸡藏在洞穴中,等待着觅食。一旦第一只鸟落在地上,便会从洞穴入口摇摇欲坠的“ sweeee-sweeeee-sweeeee”。 我们饿了!我们正在成长!我们需要食物!


他们的父母从惊人的距离回来养活他们。觅食之旅可以持续一天到两周,其中一些可以追溯到整个海洋2000公里,然后以丰富的油性食物返回相同的距离–  磷虾,鱼和鱿鱼加工并精制成能量密集的浆料–小鸡会变成脂肪和绒毛,最终变成适当的羽毛。他们如何知道去哪里对我们来说是神秘的,他们凝视着看似毫无特色的海景。中上层域似乎是贫瘠的,但对剪切水的眼睛和鼻子却没有。我看着他们掠过头顶,僵硬而优雅的翅膀,笼罩着黑暗的天空。毫不费力地,它们滑翔的翅膀吞噬了我们难以想象的距离。它们从海面升起,环绕悬崖,像 卡胡 在白天进行巡逻。 


我脑海中浮现出许多关于海鸟在这个黑暗世界中生活的画面。晚上用暗淡的红色头灯在殖民地中徘徊,这是对他们生活的亲密感。在我们不在的情况下,存在着这些存在模式的快照,从偏远的岛屿追踪到我们无法追踪的更偏远的地方。这些是看不见的鸟。您不会在任何生态保护区找到它们,向公众展示。他们不能被俘虏,因为否认他们是拒绝他们存在的一部分。这些是被遗忘的鸟。我们如何将它们带回大陆?他们开始独自返回。我们如何将它们介绍给从未认识过的人?我们如何分享他们的生活奇迹?


在远处眨眼,Mokohinau的光芒将我带回到了那个岛上,并将这个问题的根源深深地融入了我的生活。在我的脑海中,我站在同一片漆黑的星空下,又过了多年的悬崖边缘。另一个海鸟岛的how叫声和尖叫声在我耳边,那时对我来说是新的,暗流的呼pur声 潜水海燕的哨声 i,狂野的笑 帕卡哈。莫科希瑙(Mokohinau)灯塔挥舞着巨大的光臂,横穿岛屿,越过水面。下方的海更旷野,狭窄的鸿沟中发出白噪声。在远处,车队其他成员的摆动大灯越过了那道鸿沟,然后回到了灯塔。马特和我在昏昏欲睡的夜晚,照亮了我们的灯光,抬起了声音,悬崖做出了回应,噪音膨胀,响起并响起了数千层海鸟的歌声。我们正站在那条细细的岩石岩石上,感受着充满夜生活的岛屿的震动。我们脚下的岩石只是一个阴影,峡谷是一个更深的阴影。我觉得自己什么也没站,悬浮在黑暗中。在豪拉基湾的最边缘,被水和天空包围。恒星在充满盐分的空气中颤抖,霜雾从下面的海浪中激起。当它们从海洋中升起并掠过悬崖顶时,有飞速的阴影划过天空,尾随的白痴和c​​a叫声。夜生活的微妙和敏捷是在我们可以感知的范围内进行的。 

“令人沮丧。”

“什么是?”

“知道绝对没有办法拍照。”正如我所说的话,我知道我会花很长时间尝试证明自己是错误的。也许几年。


现在,我的眼睛紧贴黑暗。试图找出夜空下的剪切水的轨迹,但它们只不过是对着星星的翅膀较暗的一瞥而已,这是一个挑战。在过去的一个小时中,我已经将所有东西完美对齐,银河系的广阔范围一直延伸到垂直框架的中央。我的三脚架在岩石上保持平衡,腿张开并支撑在细小的缝隙上。我已经与 哈拉克,将飘带从框架中编织出来,并在这个pre可危的悬崖顶栖息处为我的相机提供第二个支撑。自拍,1秒。消除按下快门释放的手的抖动。曝光时间为10秒。时间足够长,可以捕捉到遥远的恒星之火,但还不至于使地球自转将其拖向天空。轻按,暂停,然后单击。在我的右手上,高出头顶并偏移的位置,是一条快死的闪光灯。在我的视野的角落是阴影的暗示。偶数,闪光,闪光,闪光,闪光,闪光。像心跳。当第一缕曙光射向黑暗时,我知道这不会。这条线是错误的,横越了它应该跟随的恒星轨迹。但我有耐心。它最终会发生,或者不会发生。快门咔嗒一声关闭,但我不担心LCD预览。我的头在星空中,寻找阴影。 


讲海鸟的故事对我来说是一个双重目标。从本质上讲,这是科学的 当我研究他们的健康和行为时,寻找多年来的变化模式,并获得对已经被长期忽视的鸟类的生活的新见解。另一半是说明性的。我想将这些经验传递给我,我感到非常幸运,可以将其转化为一种媒介,让其他人欣赏同样的奇迹,而不必跳过后勤方面。整个大陆本来应该是这样的,夜幕降临,直到我们到达并摧毁了如此之多。这两个原因就是为什么我在无月的夜晚紧紧抓住悬崖边缘,向星星射击。漆黑的夜晚充满了意图。父母必须喂小鸡。现在,他们how叫声的狂野深深地渗入我的血管,河水般的急促刺激从未消失。我的眼角又闪烁了一下。按下,暂停,闪烁,闪烁,闪烁,闪烁,闪烁,闪烁。单击。然后再次。然后再次。然后再次。直到星星对齐– or rather –剪力水与星星对齐,在温暖的洞穴附近的黑暗中短暂停留之后,再次驶向海洋,将能量转移到快速生长的绒球上,这种绒球有一天将遵循相同的模式,沿着相同的迁移路径追踪太平洋,环绕夏威夷’我然后回到奥特罗阿(Aotearoa)的水域饲养自己的小鸡。一年又一年。一个无尽的循环。 


我尽我所能,并与他人分享我的奇迹。不过,我很满足于这些知识,即我将永远无法理解,无法以他们的方式体验到很多东西;他们在黑暗中看到的方式,并找到他们穿越大洋的飞行路线。总会有谜团存在,这是故事的一部分,也是我们可以理解的部分。我渴望摆脱皮肤,张开翅膀,用发光的眼睛射入繁星点点的无限夜。取而代之的是,我将相机从三脚架上取下,将腿放下,坐在岩石上,凝视着黑暗。我的骨头感到沉重,结实,但我的大脑被柔软的羽毛所支撑,耳朵里充斥着刺耳的尖叫声。贫穷骑士的夜歌缠绕在我的身旁,将我带入闪闪发光的天空。

发表评论

您的电子邮件是 决不 发布或共享。必需的地方已做标记 *

*
*